Лезвия во тьме (2022)

Егор вытащил из-под кровати старый чемодан, обтянутый кожей с потрескавшимися уголками. Внутри лежал нож с гравировкой «С.В. 1987» — подарок отца перед тем, как тот исчез в доках с грузом контрабандных транзисторов. В баре «Якорь», где пахло перегоревшим маслом и лавандовым освежителем, Лика толкнула ему в руку ключ с облезлой синей биркой: *«Склад №3. Там твои ответы, если не сдохнешь от страха, как тот таможенник»*. Ее сигарета дымилась в пепельнице из-под консервной банки, оставляя на дне кольца пепла.

На складе, где ржавые балки скрипели под ветром с залива, Егор нашел ящик с плёнками: отец в кадре разматывал клубок проводов с чёрными метками — теми самыми, что торчали из развороченного живота таможенника. Лика вынырнула из-за стеллажа, держа телефон с голосом из динамика: *«Он не должен был знать про частоты»*. Погоня по гудрону, свист ножа в темноте, удар в спину — Егор упал, вцепившись в её косу, пока краны порта ревели, как раненые киты. В кармане Лики он нашел фотографию: отец и она, лет десять назад, на фоне маяка, где теперь торчал только осколок бетона.