Янек Делец (2023)

Янек, бывший военный из Подмосковья, работает грузчиком на рынке "Садовод". По утрам он разгружает ящики с китайской электроникой, пряча под курткой царапины от осколков, оставшиеся с Чечни. В обеденный перерыв ему приходит смс: *"Старый склад, 19:00. Приходи один"*. Вечером у ржавых ворот промзоны его встречает Сергей, сослуживец с помятой губой и пакетом из "Пятерочки": "Слышал, ты ищешь того гада? Он сейчас в Москве, снимает хату у метро «Братеево». Только не говори, от кого инфу взял".

Через три дня Янек врывается в душную двушку на первом этаже — пусто, только окурки «Примы» в пепельнице и детская футболка с надписью *"Папа, вернись"*. На лестнице сталкивается с Ольгой, соседкой-медсестрой: "Ты тоже за долгами? Он мне три месяца за аренду не платит". Позже в гараже за Варшавкой Янек находит брата Сергея, Диму, который крутит гайки на разобранной "девятке": "Ты влип по уши. Твой «друг» уже слил тебя бандитам из «Черкизона»". В кармане у Димы — фото Янка с отметкой *"25 тыс. к 12-му"* и пятнами подсолнечного масла.