Время превыше всего (1999)

Джейк, пятнадцатилетний парень в потертых джинсах, находит в старом ангаре за заправкой *QuickStop* металлический диск с выжженными цифрами "1965". Его соседка Эмили, которая вечно таскает с собой камеру-полароид, замечает: *"Это же как в тех историях про бомбоубежища. Папа говорил, тут раньше военные что-то тестировали"*. Они случайно активируют механизм — треск, запах озона, и на стене появляется дверь с табличкой *"Не входить"* на ржавом немецком. Внутри — комната с картами 40-х годов, радиоприемник «Филипс», играющий битловскую *Yesterday*, хотя на календаре в углу сентябрь 1999-го. Джейк берет со стола ключ с гравировкой *H.S.*, Эмили щелкает фотоаппаратом: *"Если исчезнем, хоть доказательства останутся"*.

Через неделю Эмили пропускает уроки алгебры — она врывается к Джейку домой, держа пожелтевшую газету: *"Смотри, в 72-м здесь умер парень, который выглядит… как ты"*. Они возвращаются в ангар, набирают на диске 1972. Вспышка — и они стоят под дождем возле горящего кинотеатра *Starlight*. В толпе Эмили узнает свою бабушку-подростка в плаще с клепками, ту самую, что умерла от рака в 45. Джейк находит в кармане записку: *"Не спасай ее"* своим почерком. Когда Эмили пытается заговорить с бабушкой, та отталкивает ее: *"Отвали, психа!"*. На обратном пути диск трещит, стрелка температуры на стене прыгает до +50°. Джейк вытирает пот со лба: *"В следующий раз вернемся на день раньше. Надо понять, кто оставляет эти послания"*. Эмили молча смотрит на фото, где ее бабушка смеется — лицо постепенно расплывается, как мокрый акварельный рисунок.