Излечить страх (2013)

В Киеве, на Оболони, старшеклассник Олег каждое утро покупает горячий коржик в ларьке у метро. Его соседка Алина, приехавшая из Минска после развода родителей, замечает, что в подъезде их пятиэтажки исчезают лампочки, а на стенах появляются царапины, похожие на даты. «Ты слышал, как ночью скрипит лифт?» — спрашивает она, разглядывая свежую отметину «12.03.1999» под своим почтовым ящиком. Вместе они находят в подвале старый чемодан с фотографиями детей, которых нет в школьных архивах, и аудиокассету, где голос на белорусском шепчет: «Не дай им уснуть».

Олег подключает к расследованию своего дядю-электрика Виталия, который ремонтирует проводку в «хрущевке» и случайно обнаруживает за стеной котельной тоннель, ведущий к заброшенному санаторию под Припятью. Алина находит в библиотеке заметку 1986 года о группе подростков, лечившихся от лучевой болезни: «Они боялись теней, пока тени не стали настоящими». В эпицентре сюжета — попытка остановить цикл: каждые 27 лет страх материализуется в том месте, где кто-то подавил панику. Финал сводит их в минской квартире Алины: ее мать, стирая пыль с иконы, не замечает, как из радио льется тот же голос с кассеты. «Закрой окно, — говорит Олег, глядя на качнувшуюся люстру, — они уже здесь».