Бажа (1-2 сезон)

Айдар приезжает в родное село под Астаной после звонка сестры: «Бауырым, отец не встаёт с постели три дня». В доме пахнет лекарствами и бараниной — мать, прикрыв платком седые волосы, помешивает казан. На столе — распечатанные письма от банка о просрочке по кредиту. Сосед Жанат, растягивая вязкие слова, предлагает купить участок: «50 миллионов, наличными. Ты ж в городе шуршаешь бумагами — понимаешь, нынче земля как золото». Айдар молча разглядывает трещину на фасаде, где отец когда-то выцарапал дату постройки — «1982».

За чаем с урюком Алия бросает брату салфетку, исписанную цифрами: «Продашь — отец сдохнет раньше инсульта». Вечером Айдар едет в райцентр на «Жигулях» пятой модели. В кабинете с липким от пыли портретом Назарбаева чиновник в мяной рубашке усмехается: «Сельхозназначение сменить? Без... доплат сложно». На обратной дороге герой останавливается у ржавого колодца — вспоминает, как в десять лет уронил туда отцовский чапан. Решение приходит с рассветом: разбивает палатку на поле, куда через час пригоняет трактор из соседнего бригада. «Не продаём», — говорит он Жанату, поправляя тюбетейку отца, которую нашёл в сундуке под ковром.