Бельканто (1 сезон)

Марко Риччи, итальянский тенор, закурил за кулисами Ла Скала, поправляя манжету с заплаткой. Софи Леруа, виолончелистка из Брюсселя, протирала струны льняной тканью, ворча: «Ты снова пропустил ми-бемоль в третьем акте». На улице Милана продавец лимончелло кричал через дождь, пока Антуан Дюваль, французский композитор в мятом пиджаке, рисовал на салфетке партитуру под гул кофемашины. «Эспрессо холоднее твоего сердца», — бросил он официантке, перечёркивая такты.

Через неделю Марко сорвал голос на репетиции в Брюссельской консерватории — горло распухло от коньяка и бессонницы. Софи повела его к доктору Ван дер Линдену, чей кабинет пах мятой и старыми книгами. «Если прошепчешь хоть слово, вырежу гланды», — врач ткнул в схему связок карандашом. Марко написал на обрывке афиши: «Даже ругаться?». Тем временем Антуан, разбив чашку в парижском кафе «Ле Труа», переписывал финал симфонии, вплетая виолончельные трели Софи. «Это должно звучать как падение в пропасть… но с грацией», — бормотал он, зачёркивая целую страницу.