Олимпионики (1982)

Денис щурился от низкого солнца, пытаясь разглядеть отметку на самодельной планке из водопроводной трубы. Лера, сидя на ржавой скамейке с потрёпанной тетрадью на коленях, бросила карандаш: «Опять ногу волочишь, как на областных. Хочешь, чтобы Семёныч опять орал про "позор секции"?» Он сплюнул в сухую грязь возле ямы для прыжков, поправляя растянутые носки под дедовскими кедами — те самые, с синей полоской, которые мать отмывала содой после каждой тренировки. Из-за забора стадиона доносился скрип качелей и запах жареных семечек от бабки у подземного перехода.

В кафе «Восток», залитом жёлтым светом неоновой вывески, Лера вытряхивала песок из кроссовок. «Слушай, может, рванём к старому заводу? — она стукнула гранёным стаканом о мраморный столик, вытирая кофе со лба. — Там эти бетонные плиты… как трамплины». Денис ковырял пластмассовой вилкой в салате с майонезными разводами, вспоминая, как в прошлом марте порвал связки на обледенелом турнике у гаража. «Опять на авось? — хрипло засмеялся он, доставая из кармана пузырёк с дешёвыми обезболивающими. — Ладно. Только если Семёныч спросит — я бредил после температуры, понял?» За соседним столиком официантка громко переставляла солонки, слипшиеся от десятилетий щей.