Часы для Веры (2023)

Вера зашла в мастерскую на углу Садовой и 3-й Линии, держа в руках карманные часы с треснувшим стеклом. За стойкой, облепленной наклейками с ценами на ремонт, Николай Петрович, вытирая руки о промасленный фартук, щурился на механизм: «Шпиндель сломан, пружина вихляет… Где так изъездили?» Она перебирала цепочку, вспоминая, как отец ронял их в таз с мыльной водой, чистя щёткой с жёсткой щетиной. Из радиоприёмника за стеллажом, забитым коробками «Секунда», лился хриплый вальс.

Через три дня, разбирая ящик комода с потёртыми уголками, Вера нашла конверт 1968 года: открытка сестре с текстом «Храни время, пока я в рейсе» и фото, где те же часы лежат на штурвале баржи. Николай Петрович, снимая очки с заклеенной дужкой, тыкал пальцем в потускневший вензель на крышке: «Тут пайка бракованная — видите, прижёг? Так раньше метили брак цеха №4». Она провела по гравировке, вдруг поняв, почему отец прятал их в жестяную коробку из-под леденцов, зарыв поглубже в шифоньер.