Тестостерон (1-2 сезон)

Артём разбил машину в пятницу, возвращаясь с ночной смены из спортзала «Сталь». В кармане завалялся чек на «Небидо» от частной клиники — колол второй месяц, скрывая от жены Лены. Утром она тыкала пальцем в треснутое крыло: *«На ремонт где брать будем? Опять кредит?»* Он молчал, разминая затекшее плечо, чувствуя, как горит шея под старой татуировкой «Сила». В холодильнике стояли банки протеина с отслоившимися этикетками, на подоконнике — кактус, который Лена назвала «нашим ребёнком», когда анализы снова показали ноль.

Во вторник терапевт в поликлинике №12, пахнущей хлоркой и яблочным пюре из соседского ланч-бокса, вывела жирным почерком: «гипогонадизм». За окном грохотал кран, строящий ЖК «Европейский». *«Тебе либо пожизненно замещение, либо...»* — врач замолчала, услышав, как Артём скрипит зубами. Вечером Витя с работы принёс чёрные ампулы без маркировки: *«Чё как у робота-то? Без них ты — пук в свисток»*. Артём выбросил упаковку в мусорку с прожжённой дыркой, но через час откопал, вытирая пальцы о засаленные спортивки.