Второй раз в Крыму (1984)

Анна и Максим столкнулись с Вадимом, продавццем сухофруктов на феодосийском рынке «Привоз», в тот же час, как зашли под ржавый навес. «Опять инжирное везешь?» — хрипло спросил он, поправляя клетчатую кепку. Анна кивнула, глядя, как мухи кружат над лотком с черешней, а Максим потрогал треснувшую плитку прилавка — ровно так же, как три года назад. В воздухе пахло пережаренными семечками и пылью. «Ты тогда варенье купила, а потом на пляже банку разбила», — сказал Максим, разминая в пальцах сморщенную курагу. Анна молча взяла пакет с курагой, не стала напоминать, что варенье вылилось из-за их ссоры у маяка. В кармане у нее лежало смятое письмо от адвоката — о разводе, — но она решила показать его завтра. Или послезавтра.

В квартире на улице Чехова, где они снимали комнату в Гурзуфе, хозяйка Лидия Степановна поставила на стол блюдце с абрикосовым вареньем и сразу ушла «к внуку по Skype — он в Польше теперь». Гитарный чехол в углу все еще проседал на том же месте, а на струнах лежал оранжевый кот. Анна нашла под кроватью свою старую записную книжку с песней про маяк: строчки заканчивались на полуслове. «Ты так и не дописала», — Максим провел пальцем по пыльной обложке. «Мы, — поправила Анна, разглядывая трещину в потолке, похожую на карту Керченского пролива. Он предложил пройти к пристани, пока не стемнело. На лестнице она незаметно сунула в карман теплый камешек с надписью «2019» — тот самый, что валялся в тумбочке рядом с солью для ванн.