Разъезд (2023)

Лида присела на коробку с книгами, доставая из шкафа свернутые в рулон плакаты. Сергей клеил скотч на ящик с посудой, пальцы в пыли от старых рам. «Смотри, твоя футболка с пятном от крымского вина», – она протянула мятый трикотаж. Он фыркнул, бросив взгляд на трещину в углу – след от ссоры прошлой весной. За окном грузчики курили, опершись о фургон с оторванным номером.

В третьей коробке мелькнули конверты с женским почерком. Сергей приподнял верхний лист: «Это что?» Лида резко выдернула папку: «Школьные открытки. Кипяток есть?» Потрескавшийся кактус на подоконнике зацепил её рукав, рассыпав песок по полу. «Ира с пятого этажа спрашивала, когда освободим ключ», – сказал он, наблюдая, как она наливает воду в кружку с надтреснутым дном. Она не ответила, вытирая пролитое на полотенце с выцветшим медвежонком. Сергей заклеил коробку молча, а она считала грузчиков через запотевшее стекло.