Западный фронт 1918 (1930)

Грязный сапог, вдавленный в жижу окопа, - вот что остаётся в памяти. Четверо немецких солдат, которых война свела в одно подразделение, знают только три состояния: бесконечный обстрел, короткое затишье и липкий страх перед следующей атакой. Редкие минуты передышки они находят в соседней деревушке, где ещё теплится мирная жизнь. Карл получает отпуск и едет домой, но вместо уюта видит, как нужда скрутила его семью. Возвращение на фронт совпадает с началом французского наступления, где танки прут через грязь, не разбирая дороги. Пабст снимает войну без парадного блеска: только усталые лица, мокрая шинель и вопрос, который каждый носит в себе, - есть ли что-то за пределами этой глины, или она и есть весь оставшийся мир.