Сашка (1 сезон)

**Первый абзац:**
Сашка, девушка из Харькова, работает официанткой в кафе "Карамель". Постоянно на ногах, подносит кофе, убирает грязные тарелки. Клиент воняет пивом, просит счет. "Игорь, деньги есть?" – спрашивает она парня по телефону вечером, сидя на кухне в хрущевке. Застёжка у платья клинит, которое купила для свидания. Игорь что-то мямлит про задержку зарплаты на стройке. Мама, Людмила Петровна, ставит на стол кастрюлю с борщом. "Опять задерживают? Когда же нормально жить будем?" – вздыхает она, вытирая руки о фартук. Сашка смотрит в окно на грязный снег во дворе. Вечером с Игорем у киоска – он курит, она ест семечки, говорят о том, чтобы съехать от родителей, снять комнату. "Достаточно будет?" – сомневается Сашка. "Как-нибудь", – бросает Игорь окурок.

**Второй абзац:**
Телефонный звонок среди ночи. Голос из военкомата: "Завтра к 8:00, с вещами". Сашка молча стоит посреди комнаты, потом начинает рыться в шкафу. Термобелье, старая куртка, аптечка из аптечки. Мама плачет у плиты, мешает остывший борщ. "Мама, перестань, все нормально", – говорит Сашка, но голос дрожит. Утром – толчея в военкомате, запах пота и дешевого табака. Выдают рюкзак, каску. Игорь прибегает запыхавшийся, сует ей в руки сверток: "Там печенье... и зарядка". Смотрит куда-то в сторону. "Ты приедешь?" – спрашивает Сашка. "Постараюсь", – бормочет он. Поезд тронулся. Сашка сидит на жесткой скамье в вагоне, вокруг такие же мобилизованные парни и девчонки. Смотрит в запотевшее окно на проплывающие знакомые места. Достает телефон, пишет Игорю: "Доехала пока нормально". Ответа нет.