Призраки (2021)

## Параграф 1
Антон, тридцать семь, электрик, в пятницу вечером выносил мусор в старых спортивных штанах. В коридоре подъезда девятки, где пахло жареной рыбой и сыростью, он увидел Вадима. Школьного Вадима, в той самой дурацкой куртке с оторванной молнией, с которой он ушел гулять лет пятнадцать назад и не вернулся – нашли в лесу через неделю. Вадим стоял у почтовых ящиков, мокрый, грязь на щеке. Антон выронил пакет, пластиковые бутылки покатились. "Вадь?" – прохрипел он, но фигура растворилась, только пятно воды на плитке осталось. Дома Катя, жена, смотрела сериал. "Что ты там так долго? Кофе остывает". Антон промолчал, руки тряслись.

## Параграф 2
Потом стало чаще. В автобусе №14, когда Антон ехал на объект за город, на соседнем сиденье вдруг появилась бабка Нина, соседка снизу, умершая прошлой зимой. Она вязала свой вечный синий носок и бормотала: "Петруха опять водку спрятал, думает, я не найду..." Пахло лекарствами и камфорой. Антон резко дернул шнурок остановки. На работе, в подвале ТЦ "Олимп", где он тянул кабель, в луже конденсата мелькнуло лицо его первой девушки, Лены, с синяком под глазом – таким, как после той пьяной ссоры перед ее отъездом. "Зачем ты пришел, Антошка?" – шепнуло эхо из вентиляции. В гараже, где он возился с подтекающим маслом на своей "семерке", за углом маячил силуэт отца в засаленной телогрейке. "Опять подтекает?" – донесся хриплый голос, знакомый до мурашек. Антон обернулся: никого, только тень от верстака и запах бензина. Он сел на старый аккумулятор, руки в масле. Почему отец молчит? Он же всегда орал.