Обещания (2021)

**Абзац 1:**
Лена сидит на краю дивана, разглядывает трещину в потолке над телевизором. Денис только зашел, ключи грохнул на тумбу у двери, пахнет потом и пылью. "Опять про этот потолок?" – он снимает застиранную футболку, бросает в угол. "Ты обещал месяц назад, Ден," – Лена не смотрит на него, гладит рукой потертую обивку. "Знаю, знаю. Закрой тему. Устал как собака." Он идет к раковине, включает кран. Вода бьет по грязной тарелке. Лена встает, подбирает с пола его кроссовок: "Андрей из 45-й уже штукатурку сбил. У них чисто." Денис молчит, пьет воду прямо из-под крана.

**Абзац 2:**
На кухне запах вчерашней тушенки. Лена ставит чайник. "Я завтра. Серьезно. Куплю шпаклевку после работы," – Денис пытается обнять ее за талию. Она выворачивается: "После работы? Как в прошлый раз? Ты тогда с Сашкой в гараж укатил." Ее голос дрожит чуть. "Ну Ленка, ну..." Он тянет руку к пачке сигарет на холодильнике. "Не надо 'Ленка'!" – она резко хлопает ладонью по столу, рядом падает ложка. Денис вздыхает, разворачивается: "Задолбал." Дверь в прихожую хлопает. Лена стоит, гладит пальцами подол старой юбки. Через полчаса он заходит обратно, пахнет холодом и табаком. Садится на табурет у порога. "Лен... Ладно. Завтра. Без гаражей." Молчание. Она кивает, не глядя, вытирает тряпкой пятно на линолеуме. Он подходит, осторожно кладет руку ей на плечо. Она не отстраняется. В тишине громко капает кран.