Самый сильный (1973)

**Первый абзац:**
Марк проснулся в пять утра, как всегда, от вибрации дешевого будильника под подушкой. Холодная плитка ванной, бритва затупилась – порезал подбородок. На кухне: пригоревшая яичница на сковородке с отколотой эмалью, последний пакетик растворимого кофе. "Снова опоздаешь", – бубнит Лена, его жена, завязывая шнурки сыну, Мише, перед школой. Марк молча глотает яичницу, глядя в окно на серый двор и свой старый седан, припорошенный пыльцой. Пробки на Ленинградском шоссе, как всегда, стоят уже с шести. Он вжимается в поток, пальцы барабанят по рулю. "Ремонт к пятнице, тридцать тысяч... Мише кроссовки новые... Кредит за квартиру..." – мысли нарезают круги.

**Второй абзац:**
Офис. Пластиковые стены кабинки, запах дешевого пластика и пыли от системника. Начальник отдела, Сергей Петрович, с раздраженным лицом: "Отчет по Костину, Марк, где? Вчера ждал". Марк копается в файлах – папка "Важное" пуста. "Я... кажется, не сохранил". Сергей Петрович вздыхает: "До обеда. Иначе проект Сбера уйдет к Алексееву". Обед в столовой – пересоленный борщ, резиновая котлета. Звонок из школы: Миша подрался. Марк мчится, помятая рубашка, нервно теребя ключи в кармане. В кабинете завуча – сын с синяком под глазом, чумазый. "Он первый начал, пап! Говорил, я слабак!" – выпаливает Миша. Марк смотрит на сына, потом на завуча. Вечер. Темная подворотня. Марк неуклюже отмахивается от двух подвыпивших типов, толкнувших его плечом. Ключ от машины выпал, упал в лужу. Он наклоняется, спина ноет. "Самый сильный...", – бормочет он себе под нос, вытирая грязный ключ об штанину. Дома – тишина. Лена уже спит. Он включает свет на кухне, видит записку: "Еды нет. Завтрак сам". Наливает теплый энергетик из холодильника.