Кто у огня (2024)

**Первый абзац:**
Алексис, в старом свитере, толкает дверь шумного квебекского бара, где ее парень Джеймс уже на третьем стакане. "Ты снова лезешь в эти истории?" – бросает он ей, когда она упоминает старую семейную хижину у озера. Через неделю они там: Джеймс нервно стучит пальцем по столу, пока Алексис разбирает коробки с детскими рисунками брата Натана. "Намолено тут," – бормочет Джеймс, глядя на трещину в потолке. Ночью – скрип половиц, не их. Утром – Джеймса нет. Только его рюкзак у порога и странные, глубокие отпечатки в грязи за дровами, шире медвежьих. Алексис звонит отцу, Полу, голос в трубке жесткий: "Не трогай следы. Еду."

**Второй абзац:**
Пол привозит Натана, который сразу лезет под дом с фонарем, ищет "точки входа". Алексис находит в лесу клочок ткани от куртки Джеймса на колючем кусте – слишком высоко. Следы ведут к скалам, потом обрываются у черной воды. В хижине Натан находит полосы на грязи у окна – как что-то волокли. Отец Пол бурчит за плитой: "Твое любопытство, Алексис, как открытая дверь. Впускает." Она натыкается на сломанную ручку термоса Джеймса в ящике с инструментами, не там, где он ее оставил. Натан, разбирая дедов ружье, тихо: "Оно знает, что мы ищем. Играет." Они слышат глухой стук снаружи – не в дверь, а в стену, под самым окном спальни. Все замирают.