Граница: Таежный роман (2000)

**Первый абзац:**
Старый геолог Геннадий Матвеевич, он же Гена, коротает зиму один в заброшенном таежном поселке. Запасы: банки тушенки, керосин для лампы, дрова для "буржуйки". Однажды, пробираясь сквозь снега к развалинам склада за припасами, натыкается на девушку в тонком летнем кимоно. Она стоит неподвижно, светится едва заметно. "Ты кто? Откуда?" – хрипит Гена, палец на спуске ружья. Девушка вздрагивает, бормочет что-то на незнакомом языке: "*Тэмээ... ватаси ва...*". Гена понимает только ругательство: "Сука!". Бредет назад в избу, думая – галлюцинация от одиночества и спирта. Но на пороге – она снова здесь, мокрая и дрожащая, смотрит испуганно. "*Сакураба... Юрико*", – представляется она тихо. Он молча кивает, стягивает промокшие валенки, ставит чугунок с картошкой на плиту.

**Второй абзац:**
Юрико остается в избе. Гена пытается понять: откуда она, как выжила в тайге в такой одежде? Она не ест тушенку, не пьет чай, боится огня. Ее вещи – кимоно, старые часы на цепочке – кажутся ему чужими, нездешними. Общаются жестами, рисунками углем на стене, обрывками слов. Она показывает на компас: "*Кита... хокугё...*" – "Север?" – догадывается Гена. Она кивает, рисует солнце над морем, потом – взрыв, огонь. "Война?" – хмурится старик. Юрико плачет беззвучно. Он находит старый японско-русский словарь в развалинах конторы. Узнает: она из Хоккайдо. 1945 год. Ее корабль потоплен. Гена вспоминает военное прошлое, Дальний Восток. Тайга вокруг поселка густеет, деревья будто смыкаются. Юрико все чаще смотрит на север, становится прозрачнее. Однажды утром Гена видит только ее часы на лавке да угольный рисунок – солнце над морем. Снаружи – только следы его валенок и бесконечный снег до горизонта.