Злодей (2023)

**Первый абзац:**
Леонид Петров, сорок восемь, с вечным запахом жареной рыбы от пальто, копался в щитке на лестничной клетке дома №12 по набережной канала Грибоедова. "Опять пробки выбило, Зинаида Петровна? Сейчас, сейчас... Внутреннее напряжение, понимаете ли," – бурчал он соседке снизу, аккуратно перекусывая кусачками красный проводок, ведущий к ее счетчику. В его однокомнатной квартире, заваленной техническими журналами и папками с чертежами "Системы М", в ванной вечно капал кран, а на холодильнике висел просроченный счет за газ. Он дописывал в блокнот расчеты мощности для модификации городской трансформаторной подстанции №7 – не для улучшения подачи энергии, а для создания направленного импульса, способного "выключить" целый квартал. Его цель? Не хаос. Порядок. Тот порядок, который он видел в строгих схемах и молчании машин. "Эмиль... этот Эмиль вечно шумит по ночам," – думал он, слыша музыку сверху, и проводил жирную черту на схеме.

**Второй абзац:**
Артем, студент-журналист, двадцать два, в потертой куртке, нашел Леонида в подвале той самой подстанции, пока тот в резиновых перчатках перепаивал контакты на главном рубильнике. "Что вы делаете?! Люди же..." – закричал Артем, свет фонариком в лицо. Леонид, не оборачиваясь, спокойно достал из кармана ключ-шокер: "Сиди тихо, мальчик. Ты разве не видишь, как всё прогнило? Шум, грязь, эта... неразбериха?" Он ткнул паяльником в схему. "Один импульс – и тишина. Навсегда. Идеальная тишина". Артем попытался броситься, но Леонид ловко подставил ногу, парень грохнулся на цемент. "Большевики! – выдохнул Артем, вытирая кровь с подбородка. – Такие же фанатики!" Леонид нахмурился, поправил очки: "Большевики хотели будущее. Я хочу покой. И стабильность". Он щелкнул выключателем на шокере, раздалось тревожное жужжание. В кармане его брюк торчал талончик на молоко.