Петля (1 сезон)

**Абзац 1:**
Просыпается Кирилл. Опять. Боль в висках та же, свет из окна тот же – косой, резкий. На часах 7:03. В ванной плитка под ногой треснута, третья слева у раковины, как всегда. "Черт," бормочет он, сплевывая зубную пасту. На кухне кофеварка шипит – Лена, его соседка, уже тут. "Привет, соня. Опять проспал?" – она ставит перед ним чашку. Кирилл молча кивает, глядя на коричневую пену. Пора на работу, автобус №14, остановка "Парк Горького" ровно в 7:45. Он знает: вон тот мужчина в сером пальто будет кашлять, а девчонка у киоска купит "Твикс". Сегодня пятница? Опять пятница.

**Абзац 2:**
На третий... пятый?.. цикл Кирилл кофе не пьет. "Не буду", – отодвигает чашку. Лена удивленно поднимает брови: "Ты в порядке?" Он выбегает раньше, не на 14-й автобус, а пешком через дворы. Пробует свернуть на Гоголя, но ноги сами несут к привычной остановке. На работе босс, Марк Сергеич, вечно ворчит на одни и те же отчеты. "Кирилл, где цифры по Смирнову?" – "Не готовы", – впервые отвечает Кирилл. В столовой за угловым столом садится вместо своего. Столкнулся с Леной вечером у подъезда. "Ты сегодня... странный", – говорит она, разглядывая его. "Да? А если я скажу, что завтра все сначала?" – "С чего вдруг?" – Лена смеется неловко. Он не стал объяснять. Сегодня вечером не пошел домой, сел на ночной поезд до области. Проснулся в купе. За окном – знакомая остановка "Парк Горького". 7:45. Автобус №14 подъезжает. Система зависла.