Кукушка (2024)

**Первый абзац:**
Павел, журналист из Москвы, срывается. Этот треклятый ролик в сети, где его обвиняют в подтасовке фактов в материале про коррупцию, разрушил все. Репутация – в труху, работа – под угрозой. Он буквально запихивает чемоданы в багажник старой иномарки: детские вещи Ольги, его жены, его ноутбук, коробку с книгами. "На дачу. Пока все не уляжется," – бросает он Ольге, которая молча курит у подъезда, глядя куда-то мимо. Марк, их сын, восьми лет от роду, сидит на заднем сиденье, уткнувшись в планшет, его рюкзак с учебниками валится на бок. Дача под Звенигородом – старый кирпичный дом, пахнет сыростью и пылью. "Добро пожаловать в наш новый ад," – мрачно шутит Ольга, протирая палец по подоконнику, покрытому серой пылью. Павел молча включает обогреватель, гудящий и пахнущий горелым. Первая ночь: стук ветки по крыше, телефон Павла звонит – неизвестный номер. Молчание в трубке, потом резкий гудок. Он швыряет телефон на диван, экран треснул.

**Второй абзац:**
Покой не наступает. На пороге – конверт. Внутри фотография Марка, идущего из школы, и записка: "Помнишь Воронова? Он помнит тебя. Кукушка знает, где твое гнездо". Павел бледнеет. Воронов – имя из его старого расследования, уголовник, погибший годы назад при загадочных обстоятельствах. Павел начинает копать в старых архивах газеты "Криминал", где работал тогда. Пыльные подшивки в городской библиотеке, запах старой бумаги и типографской краски. Он натыкается на заметку о смерти Воронова – официально несчастный случай, но детали не сходятся. Звонки продолжаются: иногда – тяжелое дыхание, иногда – детский голос, напевающий "Ку-ку, ку-ку". Ольга находит спрятанные распечатки статей: "Опять твои сопливые истории?! Нас травят, Павел! Марку страшно!" – кричит она на кухне, разбивая чашку. Марк рисует черных птиц в школьном блокноте. Павел едет по адресу из старого дела – полуразрушенный гаражной кооператив. Находит старика-сварщика, бывшего соседа Воронова. "Да кто его знает, как он сгорел... – бормочет старик, избегая взгляда. – Говорили, долги были. Или кто-то припомнил..." Внезапно гаснет свет в его мастерской. Павел слышит шаги снаружи.