Мы не дети (2025)

Мама считает, что дочери нужны живые люди, а не подписчики. Есения - блогер-интроверт, и её отправляют в детский лагерь, где вместо контента - расписание по звонку и строгий режим. Вожатый и директор выстроили систему абсурдных правил, и первое время девочка просто пытается пережить смену в тишине. Знакомство с гиперактивным Санькой, а потом дружба с Кариной и Вадиком меняют дело. Вместе они решают, что подчиняться деспотичным порядкам необязательно. Есения, которая привыкла прятаться за камерой, оказывается заводилой бунта против взрослых. Лагерная рутина превращается в череду нелепых стычек с воспитателем и директором. Каждая попытка отстоять право на тихий час или свободное время оборачивается комичной катастрофой. Но настоящая дилемма не в том, кто победит в этой войне правил. Есения боится, что, став частью компании, она потеряет ту единственную вещь, которая делала её особенной: свою непопулярность.