Стив (2025)

1996-й, Великобритания. Вроде бы обычный год, но для одной исправительной школы для мальчиков он стал переломным. В её стены приезжает съёмочная группа — хотят снять документальный фильм, показать миру, как здесь всё устроено. Звучит невинно, но на деле всё гораздо напряжённее.

Стив, директор этой школы, держится из последних сил. Для него это не просто работа — это попытка спасти место, которое может вот-вот исчезнуть из-за новых правительственных реформ. Он пытается бороться, но видно: внутри он трещит по швам. В его взгляде то усталость, то странная нервная решимость, будто он сам не понимает, сколько ещё выдержит.

Документалисты ходят по коридорам с камерами, ловят каждую деталь, цепляют учеников расспросами. Но самое сложное внимание приковано к Шаю — парню тихому, закрытому, словно спрятавшемуся за невидимой стеной. С ним сложно, к нему не пробиться ни словам учителей, ни чужим улыбкам. И всё же именно он оказывается ключевой фигурой в этой истории: будто за его молчанием скрывается правда не только о школе, но и о том, что с каждым из них происходит.

И вот ты смотришь на эту картину: взрослые ломаются под давлением системы, подростки — под давлением собственного прошлого, камеры — под давлением жажды сенсации. И думаешь: что здесь важнее — спасти школу, спасти парня или хотя бы сохранить себя? Всё смешивается в одну горькую, тревожную драму, где нет простых ответов.