Мясной день (2025)

Всё крутится вокруг Лизы, которая работает на мясном комбинате «Ван Рейн». Утром она надевает халат, резиновые сапоги, слышит постоянный гул машин и видит конвейер с окороками. Её коллега, Йохан, вечно ворчит, вытирая руки об фартук: «Опять жиром всё заляпано, Лиза, посмотри». Их смену внезапно сокращают, а в холодильниках начинают пропадать партии готовой продукции. Лиза первая замечает нестыковки в ведомостях, сравнивая квитанции с реальным весом туш. Она находит в разделочном цехе за углом чужой мобильный, в кейсе которого залита кровь.

Второй фокус на семье Лизы: муж Марк чинит на кухне кран, пока их дочь Нора делает уроки, пахнет жареной картошкой. Лиза приносит домой обрезки с комбината, но Марк отодвигает тарелку: «Снова это мясо, я не могу». Параллельно начальник безопасности комбината, Аренд, начинает неофициальное расследование, просматривая записи камер в своем кабинете с потертым ковром. Он выходит на складского работника, Эмиля, который исчезает после ночной смены, оставив лишь куртку в замке́ для персонала. Лиза и Аренд сталкиваются в коридоре у администрации; он шепотом предупреждает ее: «Не лезь не в своё дело. Здесь не пахнет мясом, здесь пахнет деньгами». Тем временем Нора находит в куртке отца ту самую записку с цифрами, которую Лиза видела на работе.