Лучшие дни (2025)

Антуан, сорока с лишним, каждый день ездит на склад бытовой химии, разгружает коробки с моющими средствами. Вечерами он один в своей панельной квартире на окраине Парижа. Разбирая вещи умершей матери, он находит пачку старых писем и открыток, перевязанных бечевкой. Конверты пахнут пылью и духами, которые уже не носят. Первое же письмо начинается так: «Дорогая Сильви, я пишу тебе из Брюсселя, где пою в баре «Ле Робер»…» Он звонит сестре, Клод. «Ты знала, что мама в шестидесятые жила в Бельгии? Что она вообще пела?» — спрашивает он, крутя в руках пожелтевшую фотографию незнакомой женщины с короткой стрижкой. Клод, которая работает парикмахером в Лионе, пожимает плечами: «Она никогда об этом не говорила. Ни слова».

Они начинают рыться в архивах, искать старые адреса. Антуан находит тот самый бар «Ле Робер», теперь это заурядное кафе. Хозяин, старик с седыми усами, ковыряющийся в ящике с кофейными зернами, на вопрос о певице Сильви разводит руками: «Прошло полвека, молодой человек. Я тогда еще мальчишкой был». Но однажды Антуану на старый номер мобильного приходит СМС: «Это насчет Сильви? Напишите мне». Встреча происходит на вокзале Монпарнас. Женщина по имени Элен, бывшая танцовщица, говорит ему, смотря куда-то поверх головы: «Она уехала тогда внезапно. Бросила все. Говорили, из-за мужчины, из-за одного француза. Ваш отец, наверное». Антуан молча кивает, потом спрашивает: «А почему вы сейчас откликнулись?» Элен надевает перчатки. «Потому что тогда все думали, что она просто сбежала к любовнику. А я всегда подозревала, что случилось что-то другое». Он возвращается домой, перечитывает письма. Теперь в строчках «Сегодня дождь, и я скучаю по нашему морю» он ищет скрытый смысл, намек на страх.