Природа Человека (2025)

В лаборатории пахнет старыми журналами и формальдегидом. Лиам, биолог с тремором в пальцах, разглядывает в микроскоп клетки, которые не должны стареть. Он протирает линзы салфеткой, оставшейся с утреннего кофе. Его жена, Сара, дома включает тот же чайник в третий раз, пока на ее планшете грузятся фотографии аномалий в городском парке. «Они двигаются, Лиам. Не как растения», — говорит она ему по телефону, а он в это время смотрит на цифры на мониторе, показывающие его собственные аномальные показатели.

Майкл, их сосед-таксист, находит в своем гараже старую коробку с детскими рисунками, где его сын, пропавший год назад, изобразил всех с двойным контуром. Он звонит Лиаму: «Ты говорил про какие-то гены-маркеры. Это они?» Тем временем в больнице у дочери Сары и Лиама, Элис, берут кровь, и медсестра замечает, что пробирка теплее, чем должна быть. Лиам вскрывает старый сервер университета, чтобы найти закрытые исследования доктора Айрис Ван, которая изучала его бабушку. Он наталкивается не на данные, а на ее голос в аудиозаписи 1980-х: «Ошибка не в коде, а в самой среде. Мы ее и меняем». В финале Лиам стоит над спящей Элис, глядя на едва заметное свечение ее кожи, а Сара получает его сообщение: «Отключи телефоны. Всех». Он проводит рукой по деревянному столу, оставляя на пыли четкий след, а рядом — едва видимый второй, будто от легкого статического заряда.