Не парковаться (2025)

Ким Минсу уже три месяца не может платить за аренду своей однокомнатной квартир в районе Mapo-gu. Хозяйка, пожилая женщина с сиплым голосом, каждое утро оставляет под дверью записки, написанные фиолетовой ручкой: «Минсу-сси, последнее предупреждение. Завтра». Его старый седан Kia утром снова заблокировала неизвестная машина, и он опоздал на курсы вождения, где работает инструктором. Начальник, мистер Пак, скрестив руки, встретил его у входа: «Опять пробки? Минсу-я, клиент ждал сорок минут. Третий раз — увольнение».

Всё из-за парковки. Узкие переулки его квартала — это постоянная война за место. Он ставит машину под знаком «Остановка запрещена», оставляя на лобовом стекле записку с номером телефона, написанным маркером на старой визитке. Однажды вечером он возвращается и видит на месте своего седана огромный черный внедорожник. Рядом на асфальте мелом нарисована стрелка, указывающая на пустырь за углом. Там стоит его Kia, с пробитым зеркалом и новой царапиной на двери. На руле приклеен стикер: «Здесь не паркуйся. Понял?». Из картона, прижатого дворником к стеклу, торчит ключ, явно от чужой машины. Чей он и что с ним делать — Минсу не знает.