Голубой для мальчиков (2025)

В Барселоне, в квартире с постоянно запотевшими от пара с кухни окнами, семнадцатилетний Алехандро находит на чердаке у деда палитру и тюбики масляных красок. Он тайком начинает рисовать на оборотной стороне старых обоев, копируя репродукцию «Герники», которую нашел в учебнике по истории. Его старший брат, Маркос, однажды застает его за этим: «Папа подумает, что это блажь, — говорит Маркос, пахнущий бензином после смены в автосервисе. — Он сказал, нужны настоящие руки, а не эти мазки». Но Алехандро продолжает; он крадет мел в школьном классе, чтобы делать наброски на асфальте во дворе, а краску для холстов ему тайком передает соседка-художница, донья Кармен, в обмен на помощь с покупками.

Сюжет смещается в Мадрид, куда Алехандро удается поступить в Академию изящных искусств Сан-Фернандо. Он живет в крошечной комнатке в районе Лавапьес, где по утрам пахнет жареным миндалем и выхлопными газами. Его новый знакомый, резкий и циничный студент из богатой семьи по имени Габриэль, становится его главным соперником. Они спорят о цвете в аудитории, заваленной гипсовыми слепками: «Твой синий — это просто цвет моря на открытках для туристов, — бросает Габриэль. — Ты не видишь в нем ни боли, ни железа». Алехандро в ответ молча растирает на палитре ультрамарин, смешивая его с черным, пытаясь поймать тот самый оттенок, который видел в шторм на Коста-Брава. Кульминацией становится подготовка к общей выставке; Алехандро неделями не спит, работая над большим полотном, изображающим его брата и отца в гараже. Отец приезжает на вернисаж и, увидев свою фигуру на холсте, молча кладет руку на плечо сыну.