Подсчитай дозу (2024)

Ключевой персонаж — Ян, провизор в обычной пражской аптеке. Его день — это баночки с лекарствами, рецепты на бланках с водяными знаками и вежливые разговоры с пенсионерами о давлении. Всё рушится, когда он обнаруживает несоответствие: проданный по рецепту доктора Гавела препарат в журнале учета, но отсутствующий в компьютерной базе. Сначала Ян думает о ошибке, о забывчивости. Он звонит в клинику: «Добрый день, это аптека на Ягеллонской, проверяем рецепт доктора Гавела...». Ему отвечают, что такого назначения не было. Тишина в аптеке после этого звонка становится гулкой.

Ян начинает собственное расследование, не геройское, а скорее одержимое. Он копается в стопках старых рецептов, сверяет цифры в приходных накладных, номера партий. Он замечает, что пропажи — всегда дорогостоящие препараты, онкологические или гормональные. Действует не один, система отлажена. В деле замешана медсестра из регистратуры, которая подделывает бланки, и кто-то еще, выше. Ян выходит на водителя-экспедитора, который отвозит неучтенные коробки в частный склад на промышленной окраине. Финал — это не погоня с перестрелкой, а тихая встреча Яна с главным организатором, уважаемым человеком, в чистом кабинете. Тот спокойно предлагает ему деньги. «Ты же не наивный мальчик, Ян. Фармацевтика — это бизнес. Здесь все считают дозу, просто единицы измерения у всех разные».