Признание (2024)

Ёко, ученица старшей школы, каждое утро завтракала одним тостом, пока её мать, не глядя, говорила: «Не опоздай». Дорога в школу проходила мимо одинаковых серых домов и ветеринарной клиники «Сакура». В классе её сосед по парте, Такуми, однажды уронил учебник по химии, и она молча подняла его. После уроков, моя посуду в кружке, она думала о его руках, испачканных чернилами.

В школьной библиотеке, где пахло старыми книгами и пылью, Такуми спросил: «Почему ты всегда одна?» Ёко, глядя на трещину на столе, ответила: «Так проще». Он начал оставлять на её парте записки с цитатами из книг, которые она находила, убирая в классе тряпкой пыль с подоконника. Однажды он ждал её под проливным дождем у выхода из школы, капли стекали по его лицу. «Я хочу узнать тебя», — сказал он, и она, сжимая ручку портфеля, кивнула.