Фланки-бол (2023)

Кай Мюллер, старшеклассник из рабочего квартала Гамбурга, каждое утро по дороге в школу пинает скомканную банку из-под «Фанты», представляя себе футбольный мяч. Его жизнь — это запах жареного карривурста от ларька на углу, вечные упрёки учителя физкультуры и посиделки с единственным другом Феликсом на ржавых качелях в заброшенном парке. Всё меняется, когда он случайно видит, как на заплывшем граффити корте местная дворовая команда играет в «фланки-бол» — жесткий уличный футбол, где главное не сила, а неожиданный обманный манёвр. После насмешек Кай в порыве ярои выбегает на поле, и, к удивлению всех, включая себя, уворачивается от грубого подката рывком, который позже назовут «Уклонением Тени».

Его необычную пластику замечает Отто Беккер, седовласый мужчина в поношенной кожаной куртке, бывшая легенда уличного футбола. Он находит Кая на автобусной остановке под моросящим дождём и бросает ему вызов: «Твои ноги врут, мальчик. Они говорят о побеге, а не об атаке. Хочешь, научу их говорить правду?». Тренировки начинаются не на зелёном газоне, а в старом заводском ангаре, заваленном шинами и обрезками труб. Отто заставляет Кая вести мяч по скользким от машинного масла бетонным плитам, отрабатывая трюки под аккомпанемент капель, падающих с прохудившейся крыши. Первая настоящая игра против команды «Стальные Гиброны» с другого берега Эльбы заканчивается унизительным провалом: Кай пытается применить «Уклонение», но его просто отталкивают локтем, и он падает в лужу. Феликс, подающий ему бутылку с водой, хмуро говорит: «Они играют на слом, Кай. Ты не сможешь их перетанцевать». Это поражение заставляет Кая понять, что одних врождённых способностей мало.