София, смерть и я (2023)

В библиотеке заваленном книгами углу София, с тёмными кругами под глазами, сталкивается со Смертью — не с косой, а в помятом плаще, с лицом уставшего менеджера средних лет. «Ты опять? — бормочет София, не отрываясь от конспекта по квантовой физике. — Мешаешь». Смерть плюхается на стул рядом, достаёт термос. «Папоротники в ботаническом саду засохли, — говорит он, наливая чай. — Иди посмотри. А то потом не успеешь». Их странные встречи становятся ритуалом: на мосту через канал, где пахнет рыбой и ржавым железом, в ночном трамвае с греющимся бездомным псом, в пустой пекарне на рассвете, где они делят тёплый крекер.

Однажды Смерть опаздывает. София, нервно теребя край свитера, звонит ему на старый кнопочный телефон, который он оставил «для форс-мажоров». «Задержался, — сипит он в трубку, на фоне слышен гул автострады. — Фура с лепестками хризантем перевернулась. Беспорядок». Взамен он просит её заменить его: проводить старушку из соседнего подъезда, миссис Шмидт. София сидит на краю кровати в комнате, пропахшей лекарствами и вареньем, и держит морщинистую руку, пока та вспоминает, как в шестьдесят лет назад танцевала твист. После этого всё меняется. Смерть приносит ей чёрно-белые снимки — не умерших, а тех, кто остался: вдовец, поливающий кактус, дочь, заваривающая тот самый чай. «Это моя работа, — поясняет он, — не конец, а итог». А София, наконец, откладывает учебники и ведёт его в ботанический сад, к новым, только что распустившимся орхидеям.