Футбол на крыше (2023)

Китай, Шанхай, район старых пятиэтажек. Главный герой, Ли Сяо, семнадцать лет, в свои годы уже мастер по ремонту кондиционеров. После школы не с друзьями, а с гаечным ключом в руке, карабкается по наружным блокам. Его мир — это свист ветра на высоте и гул моторов с улицы. Однажды, застряв на крыше, он пинает случайно забытую кем-то пластиковую бутылку. Она с глухим стуком влетает в решётку вентиляционной шахты. «Попадание», — бормочет он себе под нос. Соседский паренёк, Ван Лэй, замечает это и кричит снизу: «Эй, Ли Сяо, неплохо бьёшь! Дай кассету с «Фифой» на выходные, научу паре финтов». Вместо «ФИФЫ» их стадионом становится серая бетонная плита, ворота — нарисованные мелом, а мяч — та самая бутылка, набитая тряпками.

Их игру замечают другие. Появляется Чжан Вэй, заносчивый капитан школьной команды, который сначала лишь усмехается: «Вы что, дворники, тут тряпками кидаетесь?» Но после того, как ловкий обводящий удар Ли Сяо отправляет импровизированный мяч точно между двумя вентиляционными трубами, его усмешка сходит с лица. Начинается противостояние: аккуратные бутсы против стоптанных кед, зелёное поле против пыльного асфальта крыши. Ли Сяо тренируется в перерывах между ремонтами, отрабатывая удары так, что по его футболке стекают грязные ручьи. Диалог с отцом за ужином: «Опять эти дурацкие пинки? Кондиционеры приносить деньги, а твоя крыша — нет». В финальной схватке за мяч, отскочивший от парапета, Ли Сяо и Чжан Вэй сталкиваются плечом к плечу, и оба смотрят на улетающую в небо бутылку, понимая, что игра уже никогда не будет прежней.