Сущность (2025)

Тед Хьюз переживает такой период, когда кажется, что земля уходит из-под ног. Недавно он потерял жену, и этот удар до сих пор звенит внутри, как будто кто-то дергает одну и ту же струну снова и снова. Два сына-школьника растут на глазах, требуют внимания, тепла, какого-то стабильного «папиного мира», а он сам едва держится на поверхности. Есть моменты, когда он просто садится на край кровати и чувствует: сил нет, дышать тяжело, будто воздух стал гуще.

В таком состоянии всё вокруг начинает вести себя странно. Тишина дома становится слишком громкой, тени — слишком живыми. Он работает над новым произведением и всё чаще ловит себя на мысли, что персонаж, которого он придумал, будто просачивается в реальность. Не чудовище, не призрак — что-то между. Фигура, которую он видит боковым зрением: мелькнула где-то у шкафа, чуть шевельнулась у двери, исчезла в углу, едва он обернулся.

Иногда Тед пытается убедить себя, что это просто усталость, нервы, горе, которое душит. В конце концов, кто бы ни тронулся умом после такого? Но ощущение чужого присутствия не исчезает. Он чувствует его даже ночью, когда дом замолкает, а дети уже спят. Будто кто-то тихо наблюдает, изучает его, ждет. И самое страшное — это странное существо выглядит слишком знакомо. Слишком похоже на того самого героя, что должен был остаться лишь на бумаге.

Он не хочет признавать, что теряет связь с реальностью, но всё становится настолько запутанным, что границы между его внутренним кошмаром и внешним миром начинают размываться. И чем дальше, тем больше кажется, что он не просто переживает горе — он вступает в какой-то темный коридор, из которого не так-то просто выбраться.