Правила Филиппа (2024)

**Филипп, пятнадцать лет, живет в районе Химки, в панельной девятиэтажке.** Его ритуал: после школы он сидит на лавочке у крашенного в синий бордюр и в блокнот с колючей обложкой записывает «правила». Правило 31: «Не наступать на трещину между плитками, иначе день пойдет наперекосяк». Правило 18: «В лифте дышать только ртом, пока двери не откроются». Однажды он заметил, как его одноклассница Лиза трижды стукнула кулаком по металлическому столбу у детской площадки, прежде чем пойти домой. «Ты тоже знаешь правила?» — спросил он, не поднимая головы от блокнота. Она ответила, щелкая жвачкой: «Только свои. Ты опять свои придумываешь?»

**Конфликт начался с велосипедиста.** Мужик в камуфляжных штанах регулярно оставлял велик в подъезде, перегораживая путь. Филипп ввел Правило 47: «Чужой хлам, мешающий проходу, нужно убирать». Он не стал портить колеса, как советовал соседский Витька, а привязал к раме записку с текстом этого правила. На следующий день велосипед исчез, но в его подъездной почтовый ящик подбросили смятый листок: «Правило 1: Не лезь не в свое дело. От греха». Теперь Филипп и Лиза, объединившись, искали автора записки по почерку, сравнивая его с объявлениями о пропаже кота на стене в лифте и замечаниями в школьном журнале. Сидели в пустой кабинке раздевалки у спортзала, пахнущей потом и хлоркой, и шепотом сверяли кривые буквы «ж» и «р». «Это кто-то из наших, — сказала Лиза, разламывая пополам шоколадку «Алёнка». — Он знает, где ты живешь. Он играет по твоим же правилам, но переписывает их».