Клинеры (2025)

Сэм, бывший военный с тремором в левой руке, и Лена, студентка-химик с долгами за учёбу, убирают виллу в пригороде Парижа. Они надевают одноразовые бахилы, их резинки впиваются в щиколотки. В спальне, пахнущей сигарами и дорогим парфюмом, Лена пылесосит ковёр ручной работы, а Сэм протирает стеклянные полки с наградами. Под кроватью, закатившись, валяется сломанная зажигалка в виде миниатюрного пистолета. «Выбросить?» — спрашивает Лена. Сэм, не глядя, суёт её в карман спецовки. Их график жёсткий: к пяти утра на вилле не должно остаться ни одной разводы на хромированных смесителях.

Заказчик, месье Делакроа, всегда проверяет раковину на кухне, проводя пальцем по сухой эмали. В следующий раз, в особняке в Нёйи, они находят в камине недогоревшую пачку документов. Лена, по привычке, разглаживает обугленный лист — это чертежи какого-то клапана. На полях — детские рисунки синей ручкой, человечки с большими головами. Сэм говорит «не наше дело» и тянется к бумагам, но Лена уже фотографирует их на свой старый телефон. Вечером, за кружкой остывшего кофе в её крошечной кухне, она гуглит название с чертежа. Выпадает статья о скандале на химическом заводе под Лионом, где погибли два рабочих. Один из них — её дядя, о котором семья почти не говорила. Звонок Сэму: «Нам нужно поговорить. Не по телефону».