Сани Санскари и Тулси Кумари (2025)

В Гайе, в доме Санскари, всё вращается вокруг ритуалов. Сани, его сын, механически повторяет мантры на рассвете, его взгляд пустой. Он выключает будильник на телефоне, прежде чем идти в храм. Его отец твердит: «Предки смотрят на нас, Сани. Не позорь имя». Но Сани тайком покупает сигареты в лавке возле вокзала, прячет их в старом словаре санскрита.

Судьба меняется, когда в соседнем доме появляется Тулси Кумари. Она шьёт блузки на заказ, звук её машинки доносится через общий балкон. Однажды её брат украл у Санскари медный кувшин для омовения. Сани пришёл разбираться, а Тулси встретила его, держа в руках тот самый кувшин и говоря: «Вот ваша реликвия. Мой брат не знал». Она протянула его влажными от мытья руками. Он молча взял. Теперь их дни стали пересекаться: она приносила его матери пряжу для пуджи, он невзначай чинил сломанный замок на их двери. Однажды вечером, когда у Туси сгорели ладду на плите, Сани молча купил и положил на её порог новые в листке газеты. «Твои чётки мне важнее колец от женихов», — как-то сказала она, глядя куда-то мимо него, а он в ответ лишь перестал читать молитву на полуслове. Они начали разговаривать тихо, когда её мать глухая засыпала, а его отец уезжал по делам общины.