Семьянин (2025)

Игорь, после сокращения на заводе, целыми днями крутит дома тугой болт с гайкой, пытаясь собрать детскую кроватку для ещё не родившегося сына. Ольга, в тридцатой неделе беременности, обходит его стороной, уставившись в телефон с неоплаченными счетами за квартиру. Их старший, Максим-подросток, вечно в наушниках, а дочь Даша спрашивает за ужином: «Пап, а почему у тебя на руках чёрное, как у дворника?». Разговор заходит в тупик у плиты, где Игорь, ворча, разогревает магазинные пельмени, а Ольга молча отодвигает тарелку.

Проблема вылезает боком в пятницу: из-за просрочки по кредиту отключают свет. В темноте Ольга рыдает, прижавшись лбом к холодному стеклу балкона, а Игорь, нащупав пачку сигарет, идёт в подъезд курить. Там он сталкивается с соседом-дальнобойщиком, который, хрипло смеясь, бросает: «Чё, Игорь, семейная лямка тяжелее вагонной? Подкинуть вариант подзаработать, без вопросов?». Параллельно Максим, пойманный на воровстве в «Пятёрочке» энергетиков, орёт на мать в тесной прихожей: «А ты хоть раз спросила, что у меня в жизни? Только папа твой сломанный!». Эти три кризиса висят в воздухе их панельной «двушки», как запах старого ремонта.