Дар боли (2025)

Илане, детективу-консультанту из Скотленд-Ярда, каждый рабочий день начинается с кофе навынос и старого свитера под пиджак. Её дар, а для неё это именно что проклятие, — ощущать физическую боль других людей. Не эмоции, а конкретную, рвущую плоть агонию. На месте убийства в Брикстоне, в тесной кухне с липким от варенья столом, она сжала раковину, когда в левое плечо вошла чужая боль — тупая, разрывающая. «Глубокий колотый, — выдавила она, вытирая ладонь о брюки. — Нож был широкий. Он бил сверху, вы бы видели…» Сотрудники молча отводят взгляд. Илана возвращается в свою пустую квартиру в Хаунслоу, где единственным звуком становится гул холодильника.

Дело пошло вразнос, когда нашли второе тело в доках Собачьего острова. У жертвы в кармане пальто — смятая обёртка от её любимых мятных леденцов, тех самых, что она покупает в киоске у метро. Боль от этого убийства ударила в висок, точь-в-точь как её собственная мигрень. Начальник, суперинтендант Грег Хауэлл, с усталыми глазами, положил перед ней папку. «Это уже не совпадение, Илана. Он знает о тебе. Играет». Теперь каждое движение отслеживается: тень в окне напротив, тихий щелчок на телефонной линии. Расследование свелось к поискам призрака, который оставляет ей личные послания, а она скрипит зубами, пытаясь отличить эхо чужих мучений от нарастающего страха за собственную жизнь. Когда в её почтовом ящике без конверта лежала детская фотография её младшего брата, телефон в руке завибрировал от сообщения с незнакомого номера: «Как сильно может заболеть, пока не перестанешь чувствовать?»