Снег в моём дворе (2024)

В Сочи, в старом доме с облупленной штукатуркой, живёт Алексей. Он работает грузчиком в порту, носит потертую куртку и после смены заходит в «Нарзан» выпить кислого вина. Однажды к соседям приезжает племянница Нино из Тбилиси – она учится на реставратора и везёт с собой чемодан, пахнущий специями и старыми книгами. Их встреча на общей кухне: Алексей роняет пачку «Беломора» на пол, а Нино, не глядя, подаёт ему зажигалку. «У нас в Тбилиси, – говорит она, разогревая на плите хачапури, – такой снег раз в десять лет видят». Ссора вспыхивает из-за мелочи – Алексей нечаянно выбрасывает её эскиз, приняв за мусор. «Ты даже не смотришь, что вокруг», – бросает она, и он молча идёт разгребать мусорный контейнер под холодным дождём.

Через неделю Нино ведёт его по тбилисским дворам-колодцам, показывает трещины в фресках Сиони. Алексей, впервые за год, покупает новые шнурки и альбом для зарисовок. Они чинят протекающий кран у его бабушки в Адлере, и Нино учит его грузинским ругательствам, смеясь над его произношением. Кульминация в порту: пока Алексей разгружает ящики с мандаринами, Нино рисует его угольным карандашом на оборотной стороне накладной. В финале он отдаёт ей коробку грузинского чая, купленного вразвес на рынке, а она оставляет на подоконнике его комнаты засушенный цветок бессмертника. Последний кадр – пустая пачка «Беломора» на тротуаре, которую смывает внезапно начавшийся снег, редкий для их города.