Новый Год на Связи (2025)

**Первый абзац:**
В Санкт-Петербурге, в съемной однушке на Васильевском острове, двадцатипятилетний Кирилл разбирает хлам после смерти бабушки. В старом серванте, за стопкой «Подснежников», он находит винтажный дисковый телефон. Из любопытства подключает его к современной розетке — аппарат оживает. Раздается звонок. Поднимает трубку: «Алло?» В ответ — женский голос, сбивчивый: «Миша, это ты? Слушай, я забыла, голубцы в духовке или на плите?» Это Лиза, 1975 год, Москва, квартира в Черемушках. Они оба в шоке. Кирилл, тыча пальцем в диск, бормочет: «Вы ошиблись номером. Какой, простите, год?» А Лиза, прижимая трубку к уху и слыша фоновый гул современного города из его окна, шепчет: «Ты что, с ума сошел? Или новое радио «Маяк» дурит?»

**Второй абзац:**
Их разговоры становятся ритуалом. Каждый вечер Кирилл садится на скрипучий паркет у телефона, а Лиза, примостившись на кухонном табурете, курит папиросу «Беломор». Они проверяют реальность друг друга. «У вас там, в будущем, точно полетели в космос?» — спрашивает Лиза. Кирилл гуглит на ноутбуке: «Да, в 69-м на Луну. Нил Армстронг». Она смеется: «Вот врунишка! По «Голосу Америки» совсем другое». Он однажды просит: «Спрячьте что-нибудь за радиатором, в щели. Завтра проверю». На следующее утро он едет в бабушкину квартиру, теперь свою, срывает старый плинтус — и находит истлевшую бумажку с рисунком кораблика и подписью «Лиза, 8 лет». А потом спрашивает ее, маленькую: «А где у вас мармелад?» Она, тайком от мамы: «В буфете, в синей жестяной банке». Он открывает тот самый буфет — банка там, с окаменевшими конфетами.