Брайан и Маргарет (1 сезон)

Брайан оставляет мокрый зонт в прихожей, капли стекают на паркет. Его день — это отчеты в синем свете монитора, крошки от печенья на клавиатуре. Маргарет склонилась над развернутыми чертежами на обеденном столе, между ними — чашка остывшего чая и пустая пивная бутылка. «Ты снова не вынес мусор», — говорит она, не отрываясь от линий. «А ты перегоревшую лампочку в ванной так и не заменила», — парирует он, включая телевизор. Тишина после этого тянется до самого утра, прерываемая только скрипом кровати, когда каждый отворачивается на свой край.

Всё лопнуло в среду, на кухне, из-за немытой сковороды. «Я устал, Маргарет! От этих твоих карандашей, от этого вечного ремонта!» — «Ремонт? Это моя работа, Брайан. Или ты предпочел бы, чтобы я, как Элис, только цветы в горшках переставляла?» Элис — её сестра, с которой он вчера слишком долго смеялся на кухне. На следующий день он ушёл, запихнув вещи в старую спортивную сумку. Маргарет неделю ходила по пустой квартире, трогала его забытую зарядку, потом выбросила её. Сейчас она сидит одна в новом кафе, пьёт кофе и рисует на салфетке эскиз летней веранды. Ей звонят: «Проект утвердили». За окном — дождь, но он уже не кажется таким бесконечным.