Любить без памяти (1 сезон)

Марта приходит в себя на больничной койке под мерный звук капельницы. Её муж, Антон, с трёхдневной щетиной и в мяской футболке, говорит врачу у двери: «Она на меня смотрит, как на чужого». Марта действительно не помнит его лицо, но её пальцы сами складываются в жест, будто она перебирает клавиши рояля в гостиной их старой квартиры на Профсоюзной. Она безошибочно называет марку его одеколона — «Прада Инфьюжн д’Ири», — но отшатывается, когда он пытается взять её за руку. Память вернула обрывки: запах борща из детства, дорогу на дачу в Шереметьево, аккорды Рахманинова. Но Антона в этих обрывках нет. Выписывают её в пятницу, под дождь. В такси она молча отодвигается от него к самому краю сиденья, смотрит на мокрые фары встречных машин.

Через неделю, роясь в шкафу в поисках тёплых носков, Марта находит в кармане своего старого пальто смятый билет на электричку «Москва — Тучково» за два дня до аварии. На обороте её же почерк: «Встреча у синей будки, 14:00». Антон, когда она показывает находку, бледнеет и бормочет что-то про забытую поездку к подруге. Но на следующий день она едет по этому маршруту сама. У той самой будки, покосившейся и облезлой, её ждёт незнакомый мужчина в очках. Увидев её, он не удивляется, а глухо говорит: «Я думал, ты не придёшь. После того звонка…» И тогда, сквозь нарастающий шум в висках, Марта вдруг чётко вспоминает: это Сергей, коллега Антона. И телефонный разговор в тот день, где её собственный голос, сдавленный, говорит: «Я всё помню про тот контракт. И про пожар на складе». Она поворачивается и видит вдалеке, у киоска, Антона. Он стоит, не скрываясь, и смотрит на них. И в этот миг обрывки памяти складываются в чёткую, леденящую картину.