Комментируй это (2026)

**Дмитрию, тридцати восьми лет, приходится в восемь утра уже сидеть за ноутбуком на кухне, отвечая на комменты под рекламой соковыжималок.** Он сценарист, но заказы кончились, а ипотека в панельной новостройке на окраине не ждёт. Рядом стоит чашка с холодным кофе. Его жена Маша, пока собирает в школу сына, бросает через плечо: «Дима, опять этот твой птичий язык? Лучше бы сценарий доделал». Он молча тычет пальцем в таблицу с KPI от менеджера Светланы — нужно набрать не меньше двухсот «живых взаимодействий» за смену. Пишет под фото улыбающейся девушки: «Вау, а у моего знакомого точно такой же свитер, он его в секонд-хенде нашел, простите». Это его девяносто седьмой комментарий за сегодня.

**Всё меняет один его вечерний ответ под видео блогера-стройняшки.** «Да вы просто свет не с той стороны падает, – пишет Дмитрий, – у меня на балконе так герань чахнет». Утром он обнаруживает свой комментарий в топе, а в личку от Светланы — требование «закрепить успех и усилить провокацию». Под давлением он выдаёт: «Ваш рецепт салата вызвал у меня стойкую ассоциацию со столовкой при ЖЭКе, извините». Через три дня он видит в новостной ленте скандал: ту самую блогершу травят из-за «фейкового образа жизни». А потом в лифте сталкивается с рыдающей соседкой Катериной, которая узнаёт его ник и кричит: «Это вы написали, что у нас в подъезде крысы? Меня из-за вас с работы выгнали, я там в соцсетях посты выкладывала!» Дмитрий возвращается в квартиру, а Маша, глядя в его телефон, тихо говорит: «Ты же просто комментировал. Да?» Он не может ответить, разглядывая уведомление о премии за «высокую вовлечённость».