Праведный дождь (2025)

Егор, инженер на старой водоочистной станции под Тольятти, обнаруживает, что показатели по фенолу в воде из городского водозабора стабильно завышаются в отчетах. Он сверяет данные с желтыми от руки заполненными журналами смен, хранящимися в подвале рядом с запасами хлора. Его начальник, Олег, отмахивается: «Спишем на износ фильтров, Егорыч. У нас и так половина оборудования — музейные экспонаты». Но Егор, выйдя на ночную смену, тайком берет пробы из трубы, которая, по схеме, не должна работать. Пробы отдает своей бывшей однокурснице Варваре, теперь экологу в областном надзоре. «Там даже не фенол, — шепчет она ему позже в закопченном кафе, — там метанол. Кто-то врезался в магистраль и сливает отходы. Прямо в городскую воду».

Через три дня у Егора на «девятке» разбиты фары, а в дверь квартиры засунута фотография его семилетней дочери Ани, идущей из школы. Олег на станции внезапно объявляет о внеплановом «капитальном ремонте» того самого узла. Варвара перестает выходить на связь. Егор, отвезший дочь к сестре в деревню, ночью пробирается на охраняемую промзону «Химволокно». С фонариком и старой картой он находит ту самую несанкционированную врезку — отрезок рыжей ржавой трубы, уходящий в землю. Его хватает охрана. В тесном кабинете начальника безопасности ему предлагают контракт: молчание в обмен на должность главного инженера на новой станции. «Или твоя дочь так и будет ходить по проезжей части, — говорит человек в спортивном костюме, — случайности ведь бывают». Егор, глядя на сигаретную золу на столе, кивает. Но утром, вместо подписания бумаг, он вешает на здание мэрии баннер с результатами проб и схемой врезки, снятой на свой старый кнопочный телефон.