И это всё благодаря тебе, Амар (2025)

В Стамбуле, в районе Бешикташ, Амар работает барменом в захудалом кафе «У Джевдета». Он затирает стойку тряпкой, пахнущей старой заваркой, когда к нему подсаживается Элиф — та самая, которая десять лет назад уехала в Лондон, не оставив адреса. «Чай, крепкий, два куска сахара», — говорит она, и её голос, как треснувшая пластинка, запускает в его голове старые кадры: их студенческую комнату в Шишли, запах мокрого асфальта после дождя и обещание, которое он дал её отцу. Амар не знает, что Элиф вернулась не просто так — она ищет сестру, которая, по слухам, связалась с людьми её отца, мелкого ростовщика из Анкары.

Теперь по утрам Амар не только разгружает ящики с лимонами, но и обходит аптеки района, показывая фотографию девушки. Его напарник, грузный Селим, ворчит: «Опять твои поиски, весь график летит к чертям». Всё меняется, когда в ящике со старыми счетами из кафе Амар находит конверт с билетами на паром и ключом от лодочного гаража в Арнавуткёе. Там, среди запаха ржавчины и машинного масла, он обнаруживает дневник отца Элиф. На странице, помеченной прошлым годом, корявым почерком выведено: «Если Элиф вернётся, скажи, что Лейла в безопасности. Но Диван всё ещё ищет». Амар понимает, что просто так Элиф его не нашла — её привела сюда та же ниточка, и теперь он впутался в историю, где его слово, данное много лет назад, может стоить ему тихой жизни за стойкой бара.