У Рокки (2025)

Рокки в кафе «Верстак» разливает кофе по термокружкам, пока его друг Андрей тычет пальцем в экран ноутбука. «Три месяца аренды, Рок, — бормочет он, — а выручка только на чай да на булки». Их мини-пекарня в арке на Лесной пахнет корицей и долгами. Вечером Рокки застает жену Ольгу, которая считает в уме, перебирая квитанции. «Мой преподавательский оклад, твоя пекарня — нам не хватит даже на ремонт той кухни, о которой ты говорил», — говорит она, не глядя. Он молча включает воду в раковине, смотрит, как смываются крошки теста.

На следующий день Рокки случайно слышит в том же кафе разговор двух мужчин в дорогих часах о «освобождающейся» мастерской в центре. Он запоминает имя — Виктор Семеныч — и адрес на Петроградской. Документы на пекарню Рокки закладывает в ломбард, получив наличные. Ольга, узнав, три дня с ним не разговаривает, просто ставит на стол холодный ужин. Он находит Виктора Семеныча в бане, тот, распаренный, машет рукой: «Ты опоздал, парень, место уже заняли». Рокки возвращается домой, по пути покупая упаковку дорогого чая «для Ольги», который она любит. Дома он застает Андрея, который кричит в телефон: «Да вы что, мы же договорились!». Оказалось, их поставщик муки резко поднял цены. Сидя на кухне, они пьют этот чай с бергамотом молча. Ольга из другой комнаты спрашивает: «Что будем делать, Роман?». Он смотрит в окно, за которым моросит дождь, и хрустит пальцами.