Тётя (2025)

Агния, сорока с небольшим, живет одна в съемной однушке на окраине. Работает корректором, вечера коротает с сигаретами на балконе. Ее жизнь — это гудящий холодильник, стопка правок и привычный беспорядок. Все рушит звонок сестры Кати из Екатеринбурга: «Скорая забирает, ты — единственная, кто может. Детей не в приют». Через шесть часов Агния, с чемоданом у двери чужой квартиры, смотрит на испуганных племянников: одиннадцатилетнего Тимофея и восьмилетнюю Соню. На полу валяется ирландский сеттер по кличке Бакс. «Тетя, а мама когда?» — бубнит Соня, не выпуская из рук потрепанного медвежонка.

Утро начинается с подгоревшей овсянки и поиска чистых носков. Агния листает медицинские справки сестры, звонит в школу, объясняет, почему Тим прогуливает тренировки. Она забирает его с полицейского участка, где он пытался «найти работу», разбивает копилку Сони, чтобы оплатить курсы английского. По вечерам, уложив детей, она пишет Кате в больницу отчеты: «Бакс погрыз тапки, у Сони выпал молочный, математику подтягиваем». Ей звонят учителя, приходят счета, в холодильнике пусто. Однажды Тим, застав ее плачущей на кухне, молча ставит перед ней стакан ледяной воды из фильтра. «Не кипяченую, — бурчит он. — Ты такую не любишь».