До нуля (2025)

Анна нашла в кармане Максима чек из химчистки на платье, которого у неё не было. Он сказал, что это для сестры, но сестра жила в другом городе. На следующее утро она позвонила в эту химчистку на Ленинградском проспекте и, представившись секретарём, узнала, что платье забирала женщина лет тридцати, блондинка. Вечером, когда Максим смотрел футбол, она вдруг спросила: «А как зовут ту санитарку из твоего корпуса, рыжую?» Он, не отрываясь от экрана, ответил: «Какая ещё рыжая?» — и это было уже второй ошибкой.

В пятницу Анна сказала, что едет к подруге на дачу. Вышла, посидела в кафе, потом вернулась. Максима не было. Она осмотрела квартиру: на дне мусорного ведра в ванной — смятая салфетка со следами помады, в холодильнике исчезли два йогурта. Она не ела йогурты. В девять вечера он зашёл, пахнувший дымом и чужими духами. «Ты пьян?» — спросила она. Ссора началась из-за разбитой чашки, которую он задел локтем. Он кричал, что задыхается в этой клетке из её подозрений. Наутро Анна взяла отвёртку и сняла крышку с домашнего интернет-роутера. Маленькая чёрная флешка была там, где ей показал знакомый IT-шник. Через три дня, пока Максим был на дежурстве, она уже смотрела на экране ноутбука чёткие кадры: её собственная прихожая, угол дивана, и женщина, которая вешала на вешалку то самое платье из химчистки.