Резервация (1 сезон)

Аня, девятнадцати лет, каждое утро отмечается у охранника на КПП-3, прежде чем пройти в свою лабораторию в корпусе «Гамма». Её работа — анализировать «эмоциональные следы» на предметах, изъятых с мест происшествий. Обшарпанные стены в её кабинете пахнут старой краской и пылью, а из вентиляции тянет запахом тушеной капусты из столовой. Её напарник, Лёва, вечно ворчит, разбирая очередной контейнер с уликами: «Опять перчатка. И что, Ань, видишь? Опять страх и… что, бабушкин пирог с капустой?» Аня щурится, проводя пальцами по застиранной ткани: «Не пирог. Одиночество. Острое, до тошноты». Скрип половиц под её ногами — самый привычный звук.

Всё изменилось после инцидента на заброшенном заводе «Красный Октябрь». На ржавой шестерне она обнаружила след, не вписывающийся в протоколы: не страх и не агрессия, а холодное, выверенное любопытство. Чужая эмоция. «Этого не может быть, — сказал ей начальник сектора, Гордеев, постукивая зажигалкой по пачке «Беломора». — Все, кто снаружи, на учёте. Ты устала». Но Аня начала сверять архивы в пыльном подвале хранилища, где гудят серверы. Нашла нестыковки в старых картах периметра. Лёва, жуя булку с маслом, мрачно заметил: «Лезут в голову, и всё. А ты уверена, что это снаружи?» Теперь, возвращаясь в свою двухкомнатную в панельной девятиэтажке, она вглядывается в тёмные окна соседнего дома, гадая, кто из соседей просто сосед, а кто — наблюдатель.